Insinuazione

Fattore M: “Miciozilla dice che ha due papà. Uno è papà XXX [nome della Costante I] e uno è ARABBATO. Chi è ‘sto qua?”

Io: “Stai insinuando qualcosa?”

Variabile Sigma piegata dal ridere sul divano.

Fattore M: “No, ma chi è questo qua?”

Io, sospirando: “Suo nonno gli dice che “papà è arabbato” per dirgli che si deve comportare bene altrimenti il suo papà si arrabbia.”

Fattore M: “Ah, ecco.” pausa “Però non va bene che lo dica perché poi la gente pensa male.”

Vi presento la gente: mia mamma, che mi conosce da sempre, la quale pensa che Miciozilla sia stato concepito con un altro uomo.

E niente. Raggiunge livello sempre più alti. Mia madre è un Supersayan di ottavo livello con sfere del drago deluxe edition.

Ambiguità

Sto guidando. Dietro di me Miciozilla e Teniotto litigano. Ormai è un rumore di sottofondo, tipo la TV quando stai stirando o tua sorella al telefono mentre lavori o tuo zio che ti racconta del pellegrinaggio che ha fatto in pullman fino a Battelapesca e ritorno. Comunque ad un certo punto sento un urlo.

Teniotto, urlando ancora: “MAMMA!!!! CHE SCHIFO!! Miciozilla mi ha messo il suo COSO in bocca!”

Miciozilla ride.

Io: “Che coso?”

Teniotto: “Il suo grissino!”

Miciozilla: “Teniotto…lo vuoi mangiare il mio grissino? Guarda che è buono! Assaggia! Dai, su, assaggia!”. Ride sguaiatamente, tipo i cattivi della Marvel.

Io, sapendo che non ci sono grissini in macchina, né alcun tipo di oggetto/gioco compatibile con la descrizione: “…”

Teniotto: “MAMMMMAAAAAA! Miciozilla mi mette in bocca il suo grissino!”

Io, preoccupata: “Teniotto! Cos’è ‘sto grissino?”

Nel mentre cerco un posto per fermarmi e scoprire cosa stia accadendo.

Teniotto: “Il suo grissino. Quello che ha!”

Io: “Teniotto! Sto guidando! [Porca Masha e Lurido lupo! Ormai mi autocensuro pure nelle parolacce mentali] Dimmi cosa ti sta dando Miciozilla! Non vedo!! Un grissino come? Di pane?”

Teniotto, infastidito: “Il grissino di carne, no di pane!” pausa “Insomma, la smetti di mettermelo in bocca? Ti dò…ti dò… Te lo rompo se non la smetti!!”

Mi fermo.

Grissino = dito della mano.